Pasajes de corta duración,
un auto, una calle, una quietud,
espacios vacíos.

Toco el seno de la irrealidad
y puedo ver, pude ver
a los muertos moviéndose entre las calles,
que dicen ser suyas,
pero mienten,
a vísperas del origen mortal
de la nada.

¿Qué será de tu cara pequeña,
cuando sea tocada por mano ajena?

¿Qué será de las manos muertas, cuando
toquen tierra y despierten?

¿Qué será de mi pequeña claridad fugitiva
cuando el callejón termine?

¿Qué será del vientre dormido, de la niña que alguna vez soñó despierta?

Y tú, dios de los muertos?,
abrirás los ojos y mirarás algo más que tu propia cara.